景义的姥姥姥爷 景义(Aaron)的离世对我造成的震撼如此之大，以至于我完全忘记了我父母的悲痛和悲伤，直到我父亲在凌晨 1 点被救护车送往急诊室，接着在几天后，我母亲又在有点冰的街道上汽车时从自行车上摔了下来。虽然他们后来都确认并无大碍，但我才清醒地意识到父母现在比以往任何时候都更需要我。 父亲在六岁时就不幸“失去”了父母和他唯一的兄弟。说“失去”了，是因为他父亲在建国伊始结束了第一段婚姻后不久，在几百英里外组建了一个新家庭，而他母亲也很快再婚并带着小儿子离开了。结果留下了我父亲和他的祖父一起相依为命。但即便如此，父亲后来却成长为一个没有怨恨的坚韧青年。他也从未停止尝试与他“失去的”家庭成员重建联系，通过步行数英里去看望母亲，通过寄钱来支持他兄弟上高中的学习等。不幸的是，就在他开始工作并获得第一份工资，并认为自己终于可以更好地照顾破碎、分散的家庭时，他的父母却双双去世。他的母亲因未被第二个丈夫善待，年仅48岁就死于癌症。他的父亲在文革期间不幸遭受冤屈而入狱，几年后被平反出狱，在刚恢复官职不久后却因中风去世。 伤痛对我父亲来说并不陌生。我认为 Aaron 的死对我父亲来说，是他那难以置信的勇气和坚忍精神遭受的又一场风暴般的考验。但我没想到的是，这却是他人生中所经历过的最大的风暴。用他自己的话说，就是“我这辈子从未经历过的这种撕心裂肺的悲痛！”请注意，这是父亲在我们的家庭微信群中写下了这句话。面对面或通过电话交谈时，我们很少谈论自己的感受，这可能部分解释了为什么我迟迟没有意识到父亲这次所经历的痛苦。妈妈对我说，她经常发现父亲盯着地板流泪，或者看着Aaron和其他人的家庭合影照或视频流泪。有一天，我开车送Anthony返回他的大学，Angelina也和我同车前往。我们三人在Anthony的宿舍楼前合影留念（见下图），后来没多想就分享到家庭微信群里了。父亲看到照片后，眼泪又止不住地流了下来。我在照片中看到的是高大的Anthony和小妹妹Angelina之间的可爱对比，但父亲看到的是一个凄凉的缺席。由于他长期有高血压和先前存在的心脏病突然间承受了如此大的额外压力，他的心跳最近不时会从不规则变为狂跳不止。在他一生中，他的心脏此前一直都是很顽强而有韧性经受住了各种压力，但现在它显然有点心力交瘁了。
我同样迟迟没有意识到母亲的痛苦。我以为妈妈会是家里的中坚力量，尤其是因为她总是一个很有韧性的人。如果说父亲的韧性来自于童年和成年早期所经历的艰辛，那么母亲的韧性则植根于她的基督教信仰。基督徒靠盼望和信心生活；基督徒不怕死，因为耶稣一劳永逸地战胜了死亡。而她是Aaron的姥姥，而且是那么的相亲相爱。在Aaron的最后时刻，他姥姥通过微信视频给他通话；听到她的呼喊声，Aaron用尽浑身力气睁开了眼睛，蹦出了最后的一句，“姥姥！”在接下来的日子里，我母亲伤心欲绝。每次我看到她，都发现她双眼红肿得厉害，以至于我很担心她的眼睛出了健康问题。然后有一天，她从自行车上摔了下来。是因为路上有冰吗？是因为她视力不好了？还是因为她心烦意乱？或者只是因为她年龄大了，毕竟她已经 79 岁了？但她已经是一位有六十年丰富经验的骑自行车老手了，而且自从移民到加拿大后，她也仍然是用自行车做所有的事情，包括买菜。作为一个独立性很强的人，她从不依赖我做任何事情，除非是需要我帮助翻译英文信件和文件，或者当她痛得无法走路或骑自行车时。在我们去给她做 X 光检查和骨密度检查的路上，我挽着她的手臂，心里决定以后要给父母更多的爱、支持、关注和时间。 我父母所感受的悲伤是双重的。他们为Aaron的离世而悲痛，同时为女儿的悲痛而悲痛。他们认为我的悲伤没有尽头。也许他们是对的，但我也必须让他们知道，一个人可以同时悲伤和快乐。我希望并且也知道我的父母会继续保持他们的坚强和韧性，尤其是当他们意识到自己女儿和他们一样坚强和有韧性时。这些天我非常期待的是每周与父母的约会。作为这项新安排的一部分，我带他们去餐馆共餐，然后花一些时间购物或在他们家里放松一下。我们现在仍然很少直接谈论自己的感情状况或者伤痛，但我们会经常询问对方的身体状况，确保大家都很好。